Gubbio und die Kunst der kollektiven Hingabe

Ein Wettkampf, der kein Wettkampf heißen darf

Am 15. Mai verwandelt sich die mittelalterliche Stadt Gubbio in etwas, das sich nur schwer in ein einziges Wort fassen lässt.

Drei gewaltige Holzkonstruktionen, die Ceri, fast vier Meter hoch und auffallend schlank, werden von Gruppen von Männern durch die Stadt getragen und anschließend in vollem Lauf den steilen Weg hinauf zur Basilika auf dem Monte Ingino gebracht. Auf jedem Cero steht ein Heiliger. Offiziell geht es um Andacht, Tradition und Ehre, doch darunter liegt noch etwas anderes.

Wer einmal mitten in diesem Geschehen steht, spürt schnell eine zweite Ebene, die nirgendwo angekündigt wird und doch überall präsent ist.

Die Spannung liegt nicht nur im Tag selbst, sondern in allem, was ihm vorausgeht. In den Wochen und Monaten des Trainings, in denen die Ceraioli ihre Schritte aufeinander abstimmen, ihren Rhythmus suchen und ihre Körper allmählich an ein Gewicht gewöhnen, das weit mehr ist als nur körperliche Last. Es wird gelaufen, wiederholt, korrigiert und von Neuem begonnen. Nicht, weil es sein muss, sondern weil es so dazugehört.

Dies sind keine Männer, die einfach irgendetwas tragen. Dies sind Stadtviertel, Familien und eine Geschichte, die sich nicht unterbrechen lässt.

Drei Gruppen, jede erkennbar an ihrer Farbe und ihrem Heiligen:

• Gelb für Sant’Ubaldo, den Schutzpatron der Stadt, Symbol für Beständigkeit und Verbundenheit
• Blau für San Giorgio, den Drachentöter, Symbol für Stärke und Mut
• Schwarz für Sant’Antonio, den Beschützer der Tiere und des Landes, Symbol für Einfachheit und Fürsorge

Die Reihenfolge steht fest, ebenso die Strecke. Und doch gibt es in jeder Bewegung eine feine Reibung. In den Blicken, in dem Umstand, dass man ein wenig dichter beieinander läuft, als es eigentlich nötig wäre, und darin, dass niemand laut ausspricht, wie wichtig es ist, während sich doch alle genau so verhalten.

Was auf dem Spiel steht, lässt sich nicht benennen, aber jeder spürt es. Am Festtag selbst verändert sich die Luft. Der Geruch von Holz, erwärmt von Händen und Sonne, vermischt sich mit Schweiß und Wein, der schon früh ausgeschenkt und ohne großes Zeremoniell getrunken wird. Nicht als Flucht, sondern als Vorbereitung, als müsse der Körper sich zuerst lösen, bevor er sich ganz hingeben kann.

Und Durst bekommt man ganz von selbst. Nicht ein bisschen, sondern jene Art von Durst, die entsteht, wenn man an einem warmen Tag zusammen mit einer ausgelassenen Menschenmenge hinter den Ceri den Berg hinaufläuft. Man schwitzt, ringt nach Luft und fragt sich auf halber Strecke, warum man jemals dachte, dies sei eine gute Idee, und läuft trotzdem weiter.

Zum Glück stehen in jeder Kurve Wagen oder improvisierte Tische, an denen man, sehr praktisch, kein Wasser kaufen kann, wohl aber Wein. In Plastik-Wasserflaschen, wohlgemerkt. Es ist heiß, man rennt sich völlig außer Atem, und so wird dieser Wein getrunken, als wäre er Wasser. Große Schlucke, ohne nachzudenken. Im Nachhinein ein interessantes Konzept. In diesem Moment vollkommen logisch.

Die Stimmen schwellen an und verschwimmen zugleich, lösen sich auf in einem Summen, in dem Worte ihre Bedeutung verlieren und Rhythmus, Bewegung und etwas anderem Platz machen, das man nicht mehr verstehen muss, um daran teilzuhaben.

Wer aus Gubbio stammt, verschwindet an diesem Tag ein wenig im Ganzen. Nicht, weil er nicht mehr da wäre, sondern weil er mehr denn je ganz da ist. Als löse sich die Grenze zwischen Individuum und Gruppe für einen Augenblick auf und mache Platz für etwas Kollektives, das nur so lange existiert, wie es getragen wird.

Wer von außerhalb kommt, bleibt immer ein wenig am Rand. Ich selbst stand dort vor vielen Jahren, zusammen mit meinen Eltern und zwei Freunden, zunächst ganz ordentlich an der Seite, in der Annahme, ich würde mir das Ganze einfach ansehen.

Bis sich die Ceri in Bewegung setzten. Ohne Ankündigung, ohne klaren Übergang, geriet die Menge in Fluss, und ehe ich mich versah, stand ich nicht mehr daneben, sondern mitten darin. Ich lief hinter den Ceri her, mitgerissen von etwas, das scheinbar keine Richtung hatte und doch genau wusste, wohin es wollte.

Die Hitze schlug mir entgegen, dazu das Geräusch von Füßen auf Stein, das Gedränge, das Lachen und die Stimmen, die zu einem einzigen großen Ganzen verschmolzen, in dem niemand mehr einzeln zu erkennen war. Mein Atem wurde schwer, meine Beine begannen zu protestieren, und irgendwo auf halber Strecke begriff ich, dass Aufhören keine Option mehr war.

Mit letzter Kraft erreichte ich schließlich den Gipfel. Und während ich dort stand, halb erschöpft und vollkommen gegenwärtig, wusste ich eines mit Sicherheit: Dies war kein Moment, den man versteht. Es war ein Moment, dem man sich hingibt und den man vor allem fühlt.

Wenn sich die Ceri in Bewegung setzen, gerät alles ins Kippen. Die Spannung, die sich aufgebaut hat, findet ihren Ausweg in einer plötzlichen, kraftvollen Beschleunigung. Körper stoßen sich ab, Hände korrigieren, Schultern fangen das Gewicht auf. Was zunächst kontrolliert wirkte, verwandelt sich in eine Bewegung, die zugleich chaotisch und erstaunlich präzise ist.

Und irgendwo in diesem Ganzen wird ständig gemessen. Nicht offen, nicht ausgesprochen, aber unübersehbar präsent. Darin, wer vorne läuft, wie dicht man beieinander bleibt und in jenem einen Moment, in dem klar wird, wer die Führung übernimmt, ohne dass es jemand benennen müsste.

Unter der religiösen Schicht verbirgt sich noch etwas anderes. Lange bevor Heilige ihren Platz auf diesen tragbaren Holzkonstruktionen einnahmen, drehte sich das Leben hier um Fruchtbarkeit, um den Kreislauf des Landes und um die Notwendigkeit, dass die Erde weiterhin gibt. Die hohe und unverkennbar ausdrucksstarke Form der Ceri hat einige dazu veranlasst, in ihnen ein Echo älterer, möglicherweise phallischer Symbole zu sehen. Kein gesicherter historischer Befund, sondern ein Gedanke, der nachhallt, weil er etwas berührt, das erstaunlich plausibel wirkt.

Mit dem Christentum änderte sich die Erzählung, nicht aber der Körper. Wahrscheinlich ist genau das der Grund, weshalb dieses Ritual bis heute wirkt.

In Nordeuropa haben wir uns an Distanz gewöhnt, an die Vorstellung, dass wir zuerst verstehen müssen, bevor wir mitmachen, dass alles eine Struktur, ein Ziel und ein Ergebnis braucht.

Hier gibt es Raum für etwas anderes. Für Intensität, für Hingabe, für eine Form der Beteiligung, die keine Erklärung verlangt, sondern Gegenwart.

Das ist es, was die Ceri zeigen. Nicht, dass nichts auf dem Spiel stünde, sondern dass so viel auf dem Spiel steht, dass es keinen Namen mehr braucht.

Dass es Momente gibt, in denen es nicht um Sieg oder Niederlage geht, sondern darum, in etwas Größerem aufzugehen als man selbst.

Und dass gerade in dieser Hingabe, irgendwo zwischen Holz, Wein, Schweiß und uralten Rhythmen und Traditionen, eine Form von Bedeutung liegt, die sich nicht planen, sondern nur erleben lässt.