Unter Italiens Sonne

Leben mit einer Sonne, die niemals Urlaub macht

Wer an einem heißen Sommertag in Italien einkaufen geht, stellt schnell fest, dass die begehrtesten Parkplätze selten direkt vor dem Supermarkt liegen. Fast alle scheinen es auf denselben kümmerlichen Baum am äußersten Rand des Parkplatzes abgesehen zu haben. Ein paar Schritte mehr fallen erstaunlich leicht, wenn sich das Lenkrad anschließend nicht wie eine glühende Bratpfanne anfühlt. Vor Jahren ertappte ich mich dabei, genau dasselbe zu tun. Heute wandert mein Blick ganz automatisch zuerst zum Schatten und erst danach zu den freien Parkplätzen. Früher wäre mir das nie in den Sinn gekommen.  Manchmal merkt man erst Jahre später, dass man begonnen hat, italienisch zu leben.

Als ich vor mehr als fünfundzwanzig Jahren hierherkam, sah ich die italienische Sonne mit ganz anderen Augen. Ehrlich gesagt verstand ich wenig von der Art, wie die Italiener mit ihr umgingen. Kaum nahm der Sommer richtig Fahrt auf, wurden überall die Fensterläden geschlossen. Mein erster Impuls war genau das Gegenteil: Ich riss alle Fenster auf, überzeugt davon, frische Luft ins Haus zu lassen, während sich ganze Straßenzüge scheinbar vor dem Tageslicht verschlossen. Erst nachdem ich mein Wohnzimmer mehrmals in einen Heißluftofen verwandelt hatte, dämmerte mir langsam, dass die Luft draußen längst wärmer war als die Luft drinnen. Von diesem Moment an betrachtete ich die geschlossenen Fensterläden mit anderen Augen.

Anfangs glaubte ich, die Italiener wollten sich vor der Sonne schützen. Erst später begriff ich, dass sie sich längst mit ihr arrangiert hatten. Sie kannten sie in- und auswendig.

Wer, wie ich, in Nordeuropa aufgewachsen ist, erlebt die Sonne als seltenen Gast. Nach einem langen Winter werden Türen geöffnet, Gesichter dem Licht entgegengestreckt und die erste freie Terrasse ist plötzlich der schönste Ort der Welt. Sonnenschein bedeutet Freiheit.

In Italien dagegen war die Sonne nie zu Besuch. Sie gehört zum Haus. Sie lässt Trauben reifen, taucht Olivenhaine in silbrig schimmerndes Grün und lockt Jahr für Jahr Millionen Menschen ins Land. Gleichzeitig trocknet sie Bäche aus, verwandelt einen Spaziergang von einem Kilometer in einen kleinen Ausdauertest und zwingt die Menschen seit Jahrtausenden dazu, klug darüber nachzudenken, wie sie bauen und leben. Ihr Einfluss ist überall spürbar.

Lange bevor die Römer ihre prachtvollen Villen errichteten, hatten die Etrusker bereits erkannt, dass ein Haus weit mehr können musste, als nur vor Regen und Wind zu schützen. Es sollte im Winter die Wärme speichern und im Sommer die Hitze draußen halten. Die Römer entwickelten dieses Prinzip weiter – mit Innenhöfen, Säulengängen, Wasserbecken und natürlichen Luftströmungen. Sie kämpften nicht gegen das Klima. Sie bauten mit ihm. Diese Denkweise ist nie verschwunden.

Dicke Natursteinmauern, kleine Fenster, hölzerne Fensterläden und schmale Gassen gelten heute als romantische Kulisse. Für die Menschen, die sie einst bauten, waren sie vor allem eines: praktische Lösungen. Wir bewundern ihre Schönheit. Sie suchten nach einer Möglichkeit, den August halbwegs erträglich zu überstehen.

Deshalb fasziniert es mich immer wieder, dass wir heute von passiver Kühlung, nachhaltiger Architektur und Klimaanpassung sprechen, als wären es bahnbrechende neue Ideen. Hier in Italien gehören viele davon seit mehr als zweitausend Jahren ganz selbstverständlich zum Alltag. Die Sonne war nie der Gegner. Sie war der Architekt.

Doch ihr Einfluss endete nicht bei den Häusern. Sie bestimmte ebenso den Rhythmus der Menschen, die in ihnen lebten. Wer an einem heißen Julinachmittag durch ein italienisches Dorf spaziert, fragt sich unwillkürlich, wo eigentlich alle geblieben sind. Die schmalen Gassen liegen verlassen da, die Fensterläden sind geschlossen, und auf der Piazza warten die Stühle geduldig im Schatten einer uralten Platane. Nur das unermüdliche Konzert der Zikaden verrät, dass das Leben keineswegs verschwunden ist. Es hat sich lediglich für ein paar Stunden aus der Sonne zurückgezogen. Diese scheinbare Stille ist keine Leere. Sie gehört zu jenem jahrhundertealten Zusammenspiel zwischen Mensch und Natur, das nicht nur die Häuser, sondern das ganze Leben geprägt hat.

Bleibt man etwas länger, beginnt das Dorf langsam wieder aufzuwachen. Irgendwo öffnet sich ein Fensterladen. Aus einer Bar klingt das Klirren von Espressotassen. Eine Vespa knattert durch eine enge Gasse. Der erste Nachbar bleibt stehen, um sich ohne jede Eile mit einem Vorübergehenden zu unterhalten. Kinder erobern die Plätze zurück, die Terrassen füllen sich, und plötzlich scheint niemand mehr auf die Uhr zu schauen. Es ist, als beginne der Tag ein zweites Mal.

Erst dann versteht man, warum in Italien im Sommer so spät zu Abend gegessen wird. Seit Jahrhunderten gibt nicht die Uhr den Takt vor, sondern die Sonne. Stundenlang hat sie nicht nur die Luft erwärmt, sondern auch Dächer, Fassaden und das Pflaster der Straßen. Sobald sie hinter den Hügeln verschwindet, verändert sich etwas Entscheidendes. Die Temperatur sinkt kaum, doch die Hitze verliert ihre Angriffslust. Langsam übernimmt der Schatten das Kommando und das Dorf scheint wieder aufzuatmen.

Ich bewundere diese Selbstverständlichkeit, auch wenn ich zugeben muss, dass ich sie bis heute nie ganz übernommen habe. Während viele Italiener scheinbar mühelos in ein Auto steigen, das stundenlang in der Sonne gestanden hat, drehe ich die Klimaanlage ohne das geringste schlechte Gewissen auf 16 Grad herunter. Das sorgt hier allerdings nicht gerade für Begeisterung. Der durchschnittliche Italiener stellt die Klimaanlage lieber etwas wärmer ein. Zu kalte Luft gilt als Einladung für eine frescata, jenen gefürchteten kalten Luftzug, der angeblich zuverlässig zu einem steifen Nacken, einer Erkältung oder, dramatischer ausgedrückt, zu einem Mann führt, der sich tagelang leidend aufs Sofa zurückzieht. Dieses Risiko gehe ich gerne ein. Wenn ich aussteige, bin ich beinahe tiefgefroren. Während ich meine Einkäufe erledige, taue ich langsam wieder auf. Besonders elegant ist das nicht, erstaunlich effektiv allerdings schon. An Tagen, an denen das Thermometer mühelos die Vierzig-Grad-Marke überschreitet, bin ich überzeugt, dass der Erfinder der Klimaanlage posthum einen Nobelpreis für das Wohl der Menschheit verdient hätte.

Trotz meiner Vorliebe für eiskalte Luft merke ich, dass ich im Laufe der Jahre immer italienischer geworden bin. Ich lege Termine lieber auf den frühen Vormittag. Ich suche automatisch die schattige Straßenseite. Ich überquere keinen sonnenüberfluteten Platz mehr, wenn daneben eine Reihe alter Bäume denselben Weg angenehmer macht. Irgendwann hat sich auch mein eigener Tagesrhythmus verändert. Niemand hat mir das erklärt. Die Sonne hat es mich gelehrt.

Dasselbe lässt sich auf dem Land beobachten. Wer früh morgens durch Umbrien oder die Toskana fährt, begegnet Bauarbeitern, Landwirten und Gärtnern, die längst bei der Arbeit sind. Wenn die Sonne ihren höchsten Stand erreicht, liegt der anstrengendste Teil des Tages meist bereits hinter ihnen. In den vergangenen Jahren haben mehrere italienische Regionen während extremer Hitze sogar Vorschriften erlassen, die schwere körperliche Arbeit im Freien zeitweise verbieten. Auf dem Papier wirkt das wie moderne Klimapolitik. In Wirklichkeit bestätigt es lediglich eine Lebensweise, die hier seit Jahrhunderten selbstverständlich ist. Gegen die Sonne gewinnt man nicht. Man nimmt sie ernst.

In Nordeuropa richten wir unseren Tagesablauf nach der Uhr aus. Wir verabreden uns um neun, essen um zwölf zu Mittag und sitzen um sechs beim Abendessen, ganz gleich, wie heiß es draußen ist. Hier schaut man zuerst zum Himmel. Zur Sonne. Zum Schatten, der langsam über die Olivenhaine wandert. Zur flimmernden Hitze über den Kornfeldern. Erst danach entscheidet sich der Rest des Tages.

Hitze erhöht nicht nur die Temperatur. Sie verändert auch die Menschen. Man spürt es im Straßenverkehr, wo Geduld manchmal genauso schnell verdunstet wie eine Pfütze im August. Man spürt es an sich selbst, wenn eine Kleinigkeit plötzlich unverhältnismäßig ärgerlich erscheint. Auch meine eigene Zündschnur wird an besonders heißen Tagen ein gutes Stück kürzer. Schatten spendet deshalb weit mehr als nur Kühle. Manchmal beruhigt er auch die Menschen.

Gerade jetzt, da die Sommer immer heißer werden, erscheint diese jahrhundertealte Bauweise erstaunlich modern. Die italienischen Dörfer, die wir früher vor allem wegen ihrer Schönheit bewundert haben, erweisen sich plötzlich als bemerkenswert zukunftsfähig. Auch in Italien entstehen heute Häuser mit Wärmepumpen, Solaranlagen und modernsten Dämmmaterialien. Gleichzeitig gehören Fensterläden, Pergolen, tiefe Dachüberstände und bewusst gepflanzte Bäume weiterhin ganz selbstverständlich zum Entwurf. Moderne Technik hat das alte Wissen nicht ersetzt. Sie bestätigt vielmehr, wie klug es schon immer war.

Gerade darin sehe ich einen der größten Unterschiede zwischen Nord- und Südeuropa. Wir versuchen häufig, Wärme wieder loszuwerden, nachdem sie bereits ins Haus gelangt ist. Hier beginnt man viel früher. Am Reißbrett. Man schafft Schatten, bevor die Sonne die Fassade erreicht. Man lenkt Luftströme, bevor ein Ventilator nötig wird. Man pflanzt Bäume, bevor die Klimaanlage eingeschaltet werden muss. Vorbeugen statt nachbessern. Der Unterschied wirkt klein, entscheidet aber darüber, wie viel Energie nötig ist, um ein Haus angenehm kühl zu halten.

Unter derselben Sonne, die schon die Etrusker aufgehen sahen, suchen wir heute wieder nach Möglichkeiten, unsere Häuser kühler und unsere Städte lebenswerter zu machen. Vieles von dem, was heute als innovative Lösung gilt, gehört in Italien seit Generationen ganz selbstverständlich zum Alltag. Jahrhunderte des Beobachtens, Ausprobierens und Anpassens haben einen Schatz praktischer Erfahrungen hervorgebracht, der heute erstaunlich aktuell wirkt.

Früher suchte ich die Sonne. Heute suche ich den Schatten. Ich parke unter dem schäbigen kleinen Baum ganz hinten auf dem Parkplatz, schließe die Fensterläden, bevor die Nachmittagshitze ins Haus kriecht, und richte meinen Tagesablauf immer häufiger nach der Sonne aus. Italien hat mir weit mehr beigebracht als nur eine Sprache.