Willkommen im echten Italien. Sorry für die Unannehmlichkeiten.

Wenn die Dolce Vita auf den Alltag trifft

Es ist Mitte Juli. Irgendwo auf einem Hügel in der Toskana öffnest du die Fensterläden und blickst hinaus auf eine Landschaft, von der du monatelang geträumt, für die du gespart und auf die du dich gefreut hast. Die Morgensonne taucht die Olivenhaine in warmes Licht, in der Ferne schmiegt sich ein kleines Dorf an den Hang, und auf der Terrasse steht ein Cappuccino neben dem Buch, das du, wenn alles nach Plan läuft, in diesem Urlaub endlich zu Ende lesen wirst. Kein Verkehr. Keine Termine. Keine Eile. Nur Stille.

Dann wirft dein Nachbar seinen Freischneider an. Natürlich nicht nur für ein paar Minuten. Ein italienischer Freischneider wird schließlich nicht gestartet, um ein harmloses Büschel Gras zu entfernen. So ein Gerät wird mit einer Mission in Betrieb genommen. Es gilt, der Natur wieder ein Stück Land abzuringen, und offenbar ist halb acht morgens der ideale Zeitpunkt dafür. Innerhalb weniger Minuten verwandelt sich dein sorgfältig aufgebauter Toskana-Traum in eine Geräuschkulisse, die vermuten lässt, dass irgendwo hinter den Zypressen gerade ein kleiner Regionalflughafen gebaut wird.

Willkommen im echten Italien. Sorry für die Unannehmlichkeiten.

Ich erlebe das jedes Jahr aufs Neue, besonders im Juli und August, wenn sich die Toskana und Umbrien mit Menschen füllen, die hier nach etwas suchen, das in ihrer Heimat offenbar immer seltener geworden ist: Ruhe, Einfachheit, Schönheit und Zeit.

Sie kommen wegen der kurvenreichen Straßen zwischen den Zypressen, der alten Natursteinhäuser, der verschlafenen Dörfer, eines Glases Wein bei Sonnenuntergang und wegen jener schwer zu beschreibenden italienischen Lebenskunst, von der niemand so genau sagen kann, worin sie eigentlich besteht und von der doch jeder überzeugt ist, dringend mehr davon zu brauchen.

Ich kann diese Sehnsucht nur allzu gut verstehen. Auch nach all den Jahren in Italien kann mich ein Hügel, den ich bestimmt schon hundertmal gesehen habe, noch immer berühren. Das warme Abendlicht auf den Mauern eines alten Dorfes, der Duft der Erde nach einem sommerlichen Regenschauer, manchmal denke ich, selbst Postkarten werden dieser Schönheit nicht gerecht.

Was auf diesen Postkarten allerdings fast nie zu sehen ist: Hinter dieser Idylle lebt tatsächlich jemand. Jemand mit einem Traktor. Und anders als du hat er keinen Urlaub.

Vielleicht beginnt genau hier der erste Zusammenstoß zwischen dem Italien, von dem wir träumen, und dem Italien, in dem Menschen tatsächlich leben. Wir sehnen uns nach Authentizität,  am liebsten nach einer Form von Authentizität, die sich möglichst elegant unserem Urlaubsprogramm anpasst. Wir lieben die Vorstellung vom italienischen Bauern. Nur bitte nicht dann, wenn er mit seinem Traktor vor uns auf einer schmalen Landstraße herfährt, auf der ein Überholmanöver eigentlich nur Menschen empfehlen würden, die ihr Testament vorsichtshalber noch einmal überprüft haben. Wir schwärmen von Olivenhainen, vergessen dabei aber gern, dass Olivenbäume regelmäßig geschnitten werden müssen. Wir genießen den Blick auf Weinberge, solange keine landwirtschaftlichen Maschinen durchs Bild fahren. Und ein Dorffest finden wir wunderbar ursprünglich, bis sich herausstellt, dass das Organisationskomitee über Lautsprecher verfügt, mit denen sich vermutlich mühelos sogar Nordafrika erreichen könnte.

Kirchenglocken gehören natürlich dazu. Sie geben dem Dorf seinen Rhythmus, verbinden Vergangenheit und Gegenwart und zeigen den Menschen seit Jahrhunderten die Zeit an, lange bevor jemand eine Armbanduhr besaß. Der einzige kleine Nachteil besteht darin, dass sie gelegentlich schon um sechs Uhr morgens der Meinung sind, auch du solltest an dieser jahrhundertealten Tradition teilnehmen.

Und von den Hunden haben wir noch gar nicht gesprochen. Irgendwo auf dem italienischen Land lebt immer ein Hund, der nachts eine Verantwortung übernommen hat, die seine menschliche Familie längst aufgegeben hat. Er bewacht irgendetwas. Was genau, weiß niemand. Vielleicht einen alten Fiat Panda. Vielleicht drei Hühner. Vielleicht aber auch die gesamte westliche Zivilisation. Wie auch immer sein Auftrag lautet, er nimmt ihn ausgesprochen ernst. Jede herabfallende Olive, jeder vorbeihuschende Fuchs und selbst der bloße Verdacht auf ein Wildschwein werden lautstark dem gesamten Tal mitgeteilt.

Bemerkenswert ist allerdings, wie selektiv unsere Liebe zum Authentischen sein kann. Wir buchen ein mehrere Jahrhunderte altes Bauernhaus und sind anschließend enttäuscht, wenn die Wände nicht vollkommen gerade sind. Wir wünschen uns dicke Natursteinmauern, alte Holzbalken und Terrakottaböden, erwarten aber gleichzeitig ein WLAN, das stark genug ist, damit vier Kinder gleichzeitig streamen, zwei Erwachsene Videokonferenzen führen und am Pool jemand ohne Unterbrechung die Formel 1 verfolgen kann.

Wir sehnen uns nach Abgeschiedenheit und fragen trotzdem gleich nach der Ankunft, wo sich der nächste Supermarkt befindet. Und wenn uns dann erklärt wird, dass er zwölf Autominuten entfernt liegt, schauen wir nicht selten etwas ungläubig. Zwölf Minuten! Durch genau die Landschaft, für die wir bereitwillig ins Flugzeug gestiegen sind.

Noch interessanter wird es, wenn einmal etwas nicht funktioniert. Dann zeigt sich plötzlich, dass Slow Living ein wunderbares Lebenskonzept ist, solange die Klimaanlage läuft. Wochenlang erzählen Urlauber voller Begeisterung, wie sehr sie sich nach dem langsameren Rhythmus des italienischen Lebens sehnen. Nach weniger Stress, weniger Hektik, weniger nordwesteuropäischem Kontrollbedürfnis. Doch sobald die Poolpumpe an einem Sonntagnachmittag um Viertel nach zwei ein merkwürdiges Geräusch von sich gibt, verwandelt sich der überzeugte Anhänger der Dolce Vita erstaunlich schnell in den Einsatzleiter einer mittelgroßen NATO-Operation. “Can someone come today?” Heute. Am Sonntag. Im Juli. In Umbrien. Diesen Optimismus bewundere ich jedes Mal aufs Neue.

Dasselbe gilt übrigens für Restaurants. Wir träumen von kleinen familiengeführten Trattorien, in denen die Nonna noch selbst in der Küche steht und Rezepte kocht, die seit fünf Generationen von Mutter zu Tochter weitergegeben werden. Doch wenn genau dieses Restaurant dienstags geschlossen hat, weil die Familie offenbar auch einmal zusammensitzen, essen oder sich, wie jede ganz normale Familie, eine Weile schweigend gegenseitig auf die Nerven gehen möchte, macht sich Verwirrung breit. “Aber bei Google steht, dass es geöffnet ist.” Das mag sein. Google wohnt hier nicht.

Und genau darin liegt ein großer Teil der Reibung zwischen dem Italien, nach dem wir uns sehnen, und dem Italien, das uns tatsächlich begegnet. Nicht im geschlossenen Restaurant. Nicht in der Poolpumpe, die sich ausgerechnet am Sonntagnachmittag verabschiedet. Sondern in unserem ehrlichen Erstaunen darüber, dass sich die Wirklichkeit nicht an das Bild hält, das wir uns schon lange vorher gemacht haben. Wir kommen hierher auf der Suche nach Spontaneität, Einfachheit und einem Leben, das sich weniger nach Uhrzeiten und Terminkalendern richtet. Gleichzeitig erwarten wir ganz selbstverständlich, dass Öffnungszeiten stimmen, Reservierungen bestätigt werden und Probleme möglichst noch vor dem Aperitivo gelöst sind.

Es ist verführerisch, darüber zu schmunzeln, besonders für jemanden wie mich, die beruflich so viele Urlauber und ausländische Hausbesitzer begleitet hat, dass sich damit mühelos mehrere Bücher füllen ließen. Manche würden sich vermutlich schon auf Seite drei wiedererkennen und den Rest des Buches nur noch lesen, um herauszufinden, was ich sonst noch über sie geschrieben habe. Ob sie jemals Gelegenheit dazu bekommen werden, lasse ich vorerst offen. Sagen wir einfach, dass ich keinerlei Schwierigkeiten damit habe, Namen zu ändern. An guten Geschichten ändere ich dagegen möglichst wenig.

Ganz ehrlich wäre es allerdings nicht, nur über die anderen zu lachen. Denn genau das tun wir alle, sobald wir verreisen. Niemand steigt mit einem leeren Kopf ins Flugzeug oder ins Auto. Wir nehmen eine ganze Sammlung von Erwartungen mit, sorgfältig zusammengesetzt aus Erinnerungen, Filmen, Büchern, Reisedokumentationen, Fotos und den Geschichten anderer. Oft haben wir längst entschieden, wie sich ein Ort anfühlen soll, noch bevor wir überhaupt angekommen sind.

Für Italien gilt das ganz besonders. Dieses Bild ist über Jahrhunderte entstanden, durch Gemälde, Reiseberichte, Filme, Romane, Werbeanzeigen und heute durch Millionen sorgfältig inszenierter Fotos in den sozialen Medien. Schon im 17. und 18. Jahrhundert brachen wohlhabende Briten und Nordeuropäer zur Grand Tour auf. Sie reisten nach Italien auf der Suche nach Kunst, Kultur, antiken Ruinen und einem wärmeren, sinnlicheren Leben. Später kamen die Romantiker, dann die Schriftsteller, dann die Filmemacher. Heute übernehmen Instagram und Ferienplattformen diese Rolle. Nur der Filter hat sich verändert.

Das Ergebnis ist ein Italien, in dem die Wäsche immer malerisch im Wind flattert, aber niemals im Weg hängt. Ein Italien, in dem ältere Herren auf einer Bank ausschließlich Lebensweisheiten austauschen und sich selbstverständlich nie über ihre Prostata beklagen. Ein Italien, in dem der Gemüsehändler mit wettergegerbten Händen Tomaten verkauft, die schmecken wie früher, ohne dass sich jemand fragt, wann er an diesem Morgen eigentlich aufgestanden ist, um seinen Marktstand aufzubauen. Ein Italien, in dem die Nonna in einer sonnenüberfluteten Küche frische Pasta macht und offenbar weder Rückenschmerzen kennt noch Steuern zahlt oder sich jemals mit ihrer Schwiegertochter streitet.

Wir suchen eigentlich gar nicht das echte Italien. Wir suchen ein Italien, das sich echt anfühlt. Und das ist ein größerer Unterschied, als man zunächst glaubt. Denn das wirkliche Italien, zumindest hier in Mittelitalien, besteht nicht nur aus Zypressen, Wein, Olivenhainen und spektakulären Sonnenuntergängen. Es besteht auch aus einem Postamt, in dem du fünfundvierzig Minuten wartest, während niemand so genau erklären kann, warum Schalter Nummer zwei geschlossen ist. Aus einer Straße, die monatelang aufgerissen bleibt und auf der eines Morgens plötzlich drei Bauarbeiter erscheinen; einer arbeitet, zwei beobachten das Ganze mit beeindruckender fachlicher Hingabe. Aus einem Rathaus, in dem du für ein Dokument zunächst ein anderes Dokument brauchst, das wiederum nur von genau derselben Abteilung ausgestellt werden kann, die dich eine Stunde zuvor nach Hause geschickt hat.

Und natürlich gehört auch der Installateur dazu, der freundlich sagt: “Passo domani.” Er lügt dabei nicht einmal. Er hat lediglich eine etwas großzügigere, beinahe philosophische Auffassung davon, was morgen eigentlich bedeutet.

Und genau jetzt kommt vielleicht der unbequemste Gedanke dieses ganzen Essays. Vielleicht ist genau das der Grund, warum so viele Menschen immer wieder nach Italien zurückkehren. Nicht trotz all dieser kleinen Unvollkommenheiten. Sondern auch wegen ihnen.

Ein Land, das sich vollständig unseren Erwartungen anpasst, hört irgendwann auf, ein Land zu sein. Es wird zu einem Resort. Zu einer Kulisse. Zu einem Ort, an dem die Kirchenglocken auf Wunsch etwas leiser läuten, die Bauern ihre Traktoren erst nach zehn Uhr starten, die Restaurants sieben Tage die Woche geöffnet haben und die Einheimischen diskret aus dem Bild verschwinden, sobald wir unser Urlaubsfoto machen möchten.

Authentizität lässt sich nun einmal nur schwer zähmen. Sie bellt nachts. Sie fährt mit zwanzig Stundenkilometern vor dir her. Sie hat dienstags geschlossen. Sie beginnt plötzlich mit einer Prozession, wegen der du zwanzig Minuten lang das Dorf nicht verlassen kannst. Und mitten im Juli organisiert sie eine Sagra, bei der du ursprünglich nur „mal eben kurz schauen“ wolltest und vier Stunden später an einem langen Plastiktisch zwischen Menschen sitzt, die du vorher noch nie gesehen hast, mit einem Teller Pici vor dir und einer Nachbarin, die inzwischen genau weiß, wie viele Kinder du hast, wo du wohnst und womit du dein Geld verdienst.

Und genau dort passiert oft das, wonach wir eigentlich gesucht haben. Nicht in der vollkommenen Stille. Nicht im sorgfältig ausgewählten Ferienhaus mit der perfekten Aussicht. Nicht auf dem Foto, auf dem niemand außer uns selbst zu sehen ist, in einem weißen Leinenkleid oder Leinenhemd, das zu Hause vermutlich nie den Kleiderschrank verlassen würde.

Sondern in der Unterbrechung. In dem Moment, in dem der Plan nicht aufgeht und du plötzlich an einem Ort landest, den du selbst nie ausgesucht hättest. Wenn das Restaurant ausgebucht ist und dich jemand in eine kleine Trattoria schickt, die du allein niemals gefunden hättest. Wenn dir ein Dorffest den Schlaf raubt, du schließlich doch neugierig hingehst und um ein Uhr nachts mit Menschen am Tisch sitzt, die am Morgen noch völlig fremd für dich waren. Oder wenn du lange genug hinter diesem quälend langsamen Traktor herfährst, bis dir plötzlich klar wird, dass du eigentlich gar nirgendwo dringend sein musst.

Genau darin liegt die Ironie. Wir reisen nach Italien, um loszulassen. Und nehmen unser Bedürfnis nach Kontrolle einfach mit ins Handgepäck. Wir sehnen uns nach Spontaneität, solange wir sie vorher reservieren können. Wir möchten entschleunigen, aber bitte ohne aufgehalten zu werden. Wir suchen das Unerwartete und schreiben anschließend eine schlechte Bewertung, sobald es tatsächlich eintritt.

Ich mache mir darüber übrigens keinerlei Illusionen. Nach all den Jahren bin ich in mancher Hinsicht italienischer geworden, als ich es jemals für möglich gehalten hätte. Und trotzdem scheint mein niederländisches Nervensystem erstaunlich gut konserviert zu sein. Auch ich genieße den langsameren Rhythmus des italienischen Lebens und kann fünf Minuten später innerlich explodieren, weil jemand nicht zurückgerufen hat. Auch ich bewundere die italienische Gelassenheit. Außer dann, wenn ich um neun Uhr einen Termin habe und um Viertel nach zehn immer noch allein am vereinbarten Ort stehe. Integration hat eben ihre Grenzen.

Das ist genau die schönste Art, Italien zu erleben, ganz gleich, ob du hier lebst oder nur zu Besuch bist. Nicht indem du so tust, als wäre alles perfekt, sondern indem du akzeptierst, dass Schönheit und Frustration wunderbar nebeneinander existieren können. Dass eine Landschaft atemberaubend sein kann, während die Bürokratie dich an den Rand des Wahnsinns treibt. Dass Menschen unglaublich herzlich sein können und Verabredungen trotzdem eher als unverbindliche Empfehlung betrachten. Dass ein mittelalterliches Dorf dich verzaubern kann und die Parkplatzsuche gleichzeitig eine Erfahrung ist, für die eigentlich psychologische Betreuung angeboten werden sollte.

Das echte Italien ist nicht perfekt. Zum Glück. Denn Perfektion liefert wunderschöne Fotos. Aber nur selten gute Geschichten.

Und wenn du diesen Sommer irgendwo in der Toskana oder in Umbrien von Kirchenglocken, einem Hund, einem Traktor oder dem unermüdlichen Freischneider deines Nachbarn geweckt wirst, dann versuche für einen Moment nicht zu denken, dass sie deinen Urlaub stören. Vielleicht störst du gerade einfach ihren Dienstag.

Und ganz ehrlich? Dein Cappuccino schmeckt trotzdem genauso gut.