Ich wollte doch nur schnell Milch holen

Warum fünf Minuten in Italien nur selten fünf Minuten dauern

ch bringe Sophie zur Schule, drücke sie fest an mich, gebe ihr einen liebevollen Kuss und höre mir noch einmal begeistert an, was sie heute malen wird. Danach wechsle ich ein paar Worte mit ihrer Lehrerin, winke ein letztes Mal und gehe mit schnellen Schritten zurück zum Auto – fest entschlossen, heute endlich einmal alles pünktlich zu schaffen.

In meinem Kopf fallen die Termine bereits wie Dominosteine ineinander. Ich muss den Bauunternehmer anrufen, einen Termin mit dem Geometer bestätigen, Steuern bezahlen, dem Pooltechniker hinterhertelefonieren, ein paar Rechnungen verschicken und irgendwo auf der anderen Seite des Trasimenischen Sees wartet ein Elektriker auf meine Anweisungen. Dazwischen möchte ich nur noch schnell Bio-Milch kaufen. Nur ganz kurz. Eigentlich müsste ich inzwischen wissen, dass das in Italien eine gefährliche Formulierung ist.

Noch bevor ich den Motor starte, klingelt mein Telefon. “Sei ancora vicina alla scuola?” Bist du noch in der Nähe der Schule? Mein Freund. “Hast du Lust auf einen Caffè?”

Ich schaue auf die Uhr, dann in meinen Kalender und anschließend noch einmal auf die Uhr. Der niederländische Teil meines Gehirns beginnt sofort zu rechnen. Zwanzig Minuten hier bedeuten zwanzig Minuten weniger dort, mein sorgfältig geplanter Tagesablauf gerät ins Wanken, die Anrufe stapeln sich und noch bevor ich losgefahren bin, sehe ich meinen ganzen Plan wie ein Kartenhaus zusammenfallen.

Am anderen Ende der Leitung höre ich nur ein entspanntes Lachen. “Dai… cinque minuti.” Fünf Minuten. Jeder, der Italien ein wenig kennt, weiß, dass diese Worte nur selten etwas mit Zeit zu tun haben.

Zehn Minuten später sitze ich unter einem verblichenen Sonnenschirm auf der Terrasse der Bar. Der Duft frisch gemahlenen Kaffees mischt sich mit dem Aroma warmer Cornetti und dem leisen Klirren von Tassen und Untertellern. Über den Dorfplatz tuckert eine alte Ape, die deutlich mehr Lärm als Geschwindigkeit produziert, ein Hund schläft ausgestreckt unter einer Vespa und zwei ältere Herren diskutieren mit einer Leidenschaft, als hinge die Zukunft der Republik von ihrem Gespräch ab.

Mein Cappuccino wird serviert und fast sofort wieder vergessen. Der Barista fragt, wie es meiner kleinen Tochter geht. Der Besitzer des Eisenwarenladens erkundigt sich nach dem Bau meines Hauses. Die Frau aus der Tabaccheria erzählt erleichtert, dass Maria endlich aus dem Krankenhaus zurückgekehrt ist. Ein alter Mann schimpft, dass die Oliven dieses Jahr viel zu früh reif werden, während zwei Damen am Nebentisch hitzig darüber diskutieren, ob der Bürgermeister wirklich nichts Wichtigeres zu tun habe, als wieder einmal irgendwo ein Band durchzuschneiden. Hinter mir flüstert jemand, dass die Tochter des Metzgers einen jungen Mann aus Perugia heiraten wird,  offenbar die wichtigste Nachricht weit und breit.

Binnen weniger Minuten reden alle durcheinander. Über die Hitze, die Trockenheit, einen kleinen Unfall auf der Landstraße und den Nachbarn, der sich schon wieder einen neuen Traktor gekauft hat, obwohl der alte noch nicht einmal abbezahlt ist. Ich höre zu, lächle und stelle fest, dass ich inzwischen mehr Dorfneuigkeiten erfahren habe, als die Regionalzeitung diese Woche vermutlich veröffentlichen wird.

Währenddessen vibriert mein Handy ununterbrochen.

Ein englischer Kunde möchte wissen, ob der Pooltechniker heute wirklich kommt, weil am Nachmittag überraschend Gäste eintreffen. Ein Bauunternehmer fragt, ob er ohne Rücksprache eine Mauer versetzen darf. Der Klempner schickt Fotos von einem Wasserschaden, der dramatisch aussieht, sich aber vermutlich mit einer neuen Dichtung beheben lässt. Ein Makler fragt, ob ich „nur ganz kurz“ ein Haus auf der anderen Seite des Sees für eine Besichtigung aufschließen könnte.

Zwischendurch erscheint eine besorgte Nachricht eines Eigentümers, der mich bittet nachzusehen, warum seine Hortensien so traurig aussehen, während ein anderer wissen möchte, ob man etwas gegen die Mücken unternehmen könne, die ihm jeden Abend den Aperitivo verderben.

Am Tisch neben mir dreht sich das Gespräch derweil noch immer um Maria, um ihre Gesundheit, ihren Optimismus und darum, wer ihr in den nächsten Tagen Suppe vorbeibringen wird.

Im Laufe der Jahre bin ich zu einer Art Bindeglied zwischen verschiedenen Welten geworden. Zwischen Deadlines und Dorfklatsch, zwischen undichten Swimmingpools und Krankenhausbesuchen, zwischen internationalen Hausbesitzern, die alles bis ins kleinste Detail organisiert wissen möchten, und Italienern, die zuerst fragen, wie es deiner Mutter geht, bevor sie überhaupt über Geschäfte sprechen. Das Erstaunliche ist, dass diese Welten einander nie in die Quere zu kommen scheinen. Sie nehmen ganz selbstverständlich am selben Kaffeetisch Platz.

Vor fünfzehn Jahren hätte ich meinen Cappuccino in drei hastigen Schlucken ausgetrunken und wäre mit einem Knoten im Magen zurück ins Auto gesprungen. Heute schiebe ich ganz gelassen meine AirPods ins Ohr. Während der Cappuccino langsam kalt wird, werden Termine verschoben, Zahlungen bestätigt, Nachrichten verschickt und Probleme gelöst. Ich rufe eine Kollegin an, die ohnehin gerade Richtung Cortona unterwegs ist, schicke einem Bauunternehmer eine Nachricht und beruhige einen Kunden.

Erstaunlicherweise habe ich am Ende einer solchen Kaffeepause oft mehr erledigt als früher an einem ganzen Vormittag voller Hektik. Das liegt natürlich ein wenig an der Technik, vor allem aber an den Menschen. An Nachbarn, die einen Ersatzschlüssel besitzen, an Kollegen, die ohne zu zögern einen Umweg fahren, und an Handwerkern, die einander kennen und selbstverständlich einspringen, wenn Hilfe gebraucht wird. Italien hat mich gelehrt, dass das beste Netzwerk nicht aus WLAN besteht, sondern aus Menschen, die einander kennen, vertrauen und sich ohne viele Worte gegenseitig helfen.

Es hat mich aber auch gelehrt, dass Eile hier nur selten oberste Priorität hat. Als ich gerade nach Italien gezogen war, machte mich das schier wahnsinnig. Warum sagt niemand einfach, wann er kommt? Warum dauern „fünf Minuten“ hier mindestens eine halbe Stunde? Warum läuft einfach alles anders als geplant?

Erst viel später begann ich zu verstehen, dass es nichts mit Gleichgültigkeit oder Nachlässigkeit zu tun hat. Die Uhr scheint hier einfach einen anderen Stellenwert im Leben zu haben. Menschen stehen über Zeitplänen, Begegnungen über Minuten, und ein Gespräch, das Aufmerksamkeit verdient, wird nicht abrupt beendet, nur weil irgendwo ein Termin wartet.

Unterwegs trifft jemand zufällig eine ältere Nachbarin, die wissen möchte, wie es seiner Mutter geht. In der Bar hat ein Freund gerade schlechte Nachrichten erhalten und braucht jemanden, der ihm zuhört. Der Metzger möchte noch schnell erzählen, dass sein Sohn endlich sein Examen bestanden hat, und in der Bäckerei entwickelt sich ganz spontan eine lebhafte Diskussion über das Referendum, das am Wochenende stattfinden soll.

Für einen Niederländer sind das Unterbrechungen des Tagesablaufs. Für einen Italiener ist das der Tagesablauf. Das Leben findet hier nicht zwischen den Terminen statt, die Termine ordnen sich dem Leben unter.

Inzwischen weiß ich, dass ein Cappuccino hier nur selten einfach nur ein Kaffee ist. Er ist Nachbarschaftstreffen, Nachrichtenbörse, Therapiesitzung und Familienrat in einem. Man setzt sich für fünf Minuten hin und steht drei Viertelstunden später wieder auf, mit dem neuesten Dorfklatsch, einer Einladung zur Kommunion, der Telefonnummer eines Fliesenlegers und der beruhigenden Gewissheit, dass Maria endlich wieder zu Hause ist. Verlorene Zeit fühlt sich das nie an.

Manchmal brauche ich diese Gespräche selbst. Manchmal stellt sich heraus, dass jemand anderes einfach ein offenes Ohr braucht. Niemand spricht das aus. Es geschieht einfach irgendwo zwischen dem ersten Schluck Cappuccino und dem Bezahlen.

Als ich schließlich doch noch den Supermarkt betrete, sind die Kunden versorgt, der Elektriker weiß, wohin er muss, der Bauunternehmer hat seine Antwort bekommen, die Überweisungen sind erledigt und das Leck ist behoben.

Mein Mittagessen habe ich wieder einmal verpasst, auch wenn man mir das,  meiner Figur nach zu urteilen, nicht unbedingt ansieht. Wie das funktioniert, bleibt vorerst eines der großen italienischen Rätsel. Aber das ist Stoff für eine andere Lavender Note.

Meine eigenen Unterlagen liegen derweil noch immer zu Hause auf dem Küchentisch. Mein Haus sieht nur selten so aus, als würde dort jemand wohnen, der Ordnung liebt, und die Waschmaschine beginnt erstaunlich oft erst dann zu laufen, wenn das ganze Dorf längst schläft.

Der niederländische Teil von mir macht noch immer Listen. Der italienische Teil lässt sich unterwegs noch immer von einem Cappuccino, einem unerwarteten Gespräch oder einer älteren Nachbarin verführen, die nur kurz erzählen möchte, wie es ihrer Enkelin geht. Nach all den Jahren leben diese beiden Seiten noch immer nicht vollkommen friedlich miteinander, aber sie haben einen brauchbaren Kompromiss geschlossen.

Als ich schließlich nach Hause komme, stelle ich die Milch in den Kühlschrank und ziehe einen großen Bund Basilikum aus meiner Einkaufstasche. Marias Schwägerin hat ihn mir unterwegs kurzerhand in die Hand gedrückt, weil er aus ihrem Gemüsegarten stamme und „viel besser duftet als der aus dem Supermarkt“. Sofort erfüllt sein Duft die ganze Küche.

Mein Telefon ist inzwischen verstummt. Der Bauunternehmer weiß, was zu tun ist, der Elektriker ist unterwegs und meine Kunden können wieder aufatmen.

Ich blicke auf das Basilikum auf der Arbeitsplatte und denke an Maria, die wieder zu Hause ist, an die Tochter des Metzgers, die bald heiraten wird, an den Nachbarn mit seinem neuen Traktor und an den Cappuccino, der längst kalt geworden ist.

Ich war nur losgefahren, um ganz schnell Bio-Milch zu holen. Fast nie komme ich nur mit Milch nach Hause. Ich bringe auch eine Geschichte mit, ein Lächeln, die Sorge eines anderen Menschen, eine unerwartete Begegnung, ein gutes Gespräch, einen Bund Basilikum aus einem Gemüsegarten oder eine Erinnerung, die viel länger nachklingt als die Einkäufe, für die ich ursprünglich das Haus verlassen hatte.

Die Milch landet schließlich im Kühlschrank. Alles andere trage ich noch lange mit mir weiter.